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Note de l’éditeur 


Le compte (l’idée l’eût amusé) des textes écrits par Roland 
Barthes à partir de 1964 (date de la publication des Essais 
critiques) impressionne : cent cinquante-deux articles, cin- 
quante-cing préfaces ou contributions à des recueils, onze 
livres. Partout, comme pour les textes déjà recueillis dans les 
Nouveaux Essais critiques (1972), Sollers écrivain (1979) et 
les Essais critiques II (l’Obvie et l’Obtus, 1982, consacré à 
la photographie, au cinéma, à la peinture et à la musique), 
c’est autour du signe et de l'écriture que s’est développé le 
travail de R. B. 

On peut avancer qu'il s’est inscrit sur trois plans. La 
recherche du sémiologue, qui aura orienté plusieurs généra- 
tions : l’énonciation, ici, est celle du sujet de la science; et 
certains traits de style propres à l’énoncé de ces textes les 
distinguent clairement des « essais critiques » ; ils font, dans 
leur richesse et leur progression, histoire ; ils seront rassem- 
blés ultérieurement sous le titre l Aventure sémiologique. A 
l’autre extrême, quelques écrits — rares aux deux sens du mot 
— qui n’appartiennent plus à l'essai, mais à ce que R. B. dési- 
gnait comme le « romanesque » : le sujet écrivain y interroge 
non plus des textes, mais (selon le titre adopté pour l’un de 
ces écrits par R. B.) des Incidents de la quotidienneté; les 
signes qu'il retient sont ceux qu'éveille en ses mobilités le 
désir. D'où le choix, pour ces pages, d’un autre, bref, livre à 
venir. 


1. Cf. Le Degré zéro de l'écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques, 
Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points Essais », 1972. 
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Entre ces deux types de textualité, les Essais critiques. 
Presque tout traite, dans le dernier recueil que voici, du lan- 
gage et de l'écriture littéraire ou, pour mieux dire, du plaisir 
qu'on doit au texte. On reconnaîftra sans peine, au fil des 
pages, le déplacement des concepts et des procédures 
d'écriture qui, au long de quinze ans, conduit à ce terme de 
texte, et le dépasse peut-être, à son tour, avec la double 
accession à la méthode du fragment et à une place d’énon- 
ciation toujours davantage assumée, dans le projet de faire 
tenir l'écriture au corps : il est clair que, pour R. B., le 
devenir allait dans le sens d’une toujours plus grande proxi- 
mité à soi. 

La publication des textes — choisis, cette fois encore, autant 
qu'on a pu, selon le strict critère qu'avait voulu R. B. pour 
les premiers Essais critiques — dans l’ordre de leur rédaction 
aurait abouti à un ensemble mal ordonné, soit du fait de leur 
objet, soit en raison de leur avancée ; aussi a-t-on tenté une 
série de regroupements qui permette de s'orienter dans la 
thématique et l’intonation d’un travail* — d’une invention — 
dont on aperçoit à chaque instant que, plus il fut celui, 
propre, de R. B., plus il nous concerne tous. 

Qu'on nous autorise alors à isoler deux phrases, en leur 
donnant le relief hasardé d’une conclusion, et pour que ce 
soit à R. B. lui-même que revienne le dernier mot : « Je me 
mets dans la position de celui qui fait quelque chose, et non 
plus de celui qui parle sur quelque chose. » « Peut-être est-ce 
à la “cime de mon particulier” que je suis scientifique sans 
le savoir. » 


F. W. 


* Dans le travail de recherche qui traverse ces Essais critiques, travail 
« étoilé », mais nécessairement progressif, et dont on a tenté de conserver, 
au long de chaque nervure, la chronologie, la troisième et la cinquième 
parties du recueil marquent une pause : dans une direction demeurée plus 
marginale, la troisième ; plus technique, mais (ou : par là même) essen- 
tielle, la cinquième. 
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De la science 
à la littérature 


«L'homme ne peut parler sa pensée 
sans penser sa parole. » Bonald. 


Les facultés françaises possèdent une liste officielle des 
sciences, sociales et humaines, qui font l’objet d’un ensei- 
gnement reconnu, obligeant de la sorte à limiter la spécialité 
des diplômes qu’elles confèrent : vous pouvez être docteur 
en esthétique, en psychologie, en sociologie, vous ne pou- 
vez l’être en héraldique, en sémantique ou en victimologie. 
Ainsi, l'institution détermine directement la nature du savoir 
humain, en imposant ses modes de division et de classement, 
exactement comme une langue, par ses « rubriques obli- 
gatoires » (et non seulement par ses exclusions), oblige à 
penser d’une certaine façon. Autrement dit, ce qui définit la 
science (on entendra désormais par ce mot, ici, l’ensemble 
des sciences sociales et humaines), ce n’est ni son contenu (il 
est souvent mal limité et labile), ni sa méthode (elle varie 
d’une science à l’autre : quoi de commun entre la science his- 
torique et la psychologie expérimentale ?), ni sa morale (le 
sérieux ni la rigueur ne sont la propriété de la science), ni son 
mode de communication (la science s’imprime dans des 
livres, comme tout le reste), mais seulement son statut, c’est-à- 
dire sa détermination sociale : est l’objet de science toute 
matière que la société juge digne d’être transmise. En un 
mot, la science, c’est ce qui s’enseigne. 

La littérature a tous les caractères secondaires de la 
science, c’est-à-dire tous les attributs qui ne la définissent 
pas. Ses contenus sont ceux-là même de la science : il n’est 
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certainement pas une seule matière scientifique qui n’ait été à 
un certain moment traitée par la littérature universelle : le 
monde de l’œuvre est un monde total, où tout le savoir 
(social, psychologique, historique) prend place, en sorte que 
la littérature a pour nous cette grande unité cosmogonique 
dont jouissaient les anciens Grecs, mais que l’état parcellaire 
de nos sciences nous refuse aujourd’hui. De plus, comme la 
science, la littérature est méthodique : elle a ses programmes 
de recherche, qui varient selon les écoles et selon les époques 
(comme d’ailleurs ceux de la science), ses règles d’investi- 
gation, parfois même ses prétentions expérimentales. Comme 
la science, la littérature a sa morale, une certaine façon 
d’extraire, de l’image qu’elle se donne de son être, les règles 
de son faire, et de soumettre, en conséquence, ses entreprises 
à un certain esprit d’absolu. 

Un dernier trait unit la science et la littérature, mais ce trait 
est aussi celui qui les divise plus sûrement que toute autre 
différence : toutes deux sont des discours (ce qu’exprimait 
bien l’idée du logos antique), mais le langage qui les consti- 
tue l’une et l’autre, la science et la littérature ne l’assument 
pas, ou, si l’on préfère, ne le professent pas de la même 
façon. Pour la science, le langage n’est qu’un instrument, que 
l’on a intérêt à rendre aussi transparent, aussi neutre que pos- 
sible, assujetti à la matière scientifique (opérations, hypo- 
thèses, résultats) qui, dit-on, existe en dehors de lui et le pré- 
cède : il y a d’un côté et d’abord les contenus du message 
scientifique, qui sont tout, d’un autre côté et ensuite la forme 
verbale chargée d’exprimer ces contenus, qui n’est rien. Ce 
n’est pas une coïncidence si, à partir du XVE siècle, l’essor 
conjugué de l’empirisme, du rationalisme et de l’évidence 
religieuse (avec la Réforme), c’est-à-dire de l’esprit scienti- 
fique (au sens très large du terme), s’est accompagné d’une 
régression de l’autonomie du langage, désormais relégué au 
rang d’instrument ou de « beau style », alors qu’au Moyen 
Age la culture humaine, sous les espèces du Septenium, se 
partageait presque à égalité les secrets de la parole et ceux de 
la nature. 

Pour la littérature, au contraire, du moins celle qui s’est 
dégagée du classicisme et de l’humanisme, le langage ne 
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peut plus être l’instrument commode ou le décor luxueux 
d’une « réalité » sociale, passionnelle ou poétique, qui lui 
préexisterait et qu’il aurait subsidiairement à charge d’expri- 
mer, moyennant de se soumettre à quelques règles de style : 
le langage est l’être de la littérature, son monde même : 
toute la littérature est contenue dans l’acte d’écrire, et non 
plus dans celui de « penser », de « peindre », de « raconter », 
de « sentir ». Techniquement, selon la définition de Roman 
Jakobson, le « poétique » (c’est-à-dire le littéraire) désigne ce 
type de message qui prend sa propre forme pour objet, et non 
ses contenus. Éthiquement, c’est par la seule traversée du 
langage que la littérature poursuit l’ébranlement des concepts 
essentiels de notre culture, au premier rang desquels celui 
de « réel ». Politiquement, c’est en professant et illustrant 
qu'aucun langage n’est innocent, c’est en pratiquant ce que 
l’on pourrait appeler le « langage intégral », que la littérature 
est révolutionnaire. La littérature se trouve ainsi aujourd’hui 
seule à porter la responsabilité entière du langage ; car, si la 
science a certes besoin du langage, elle n’est pas, comme la 
littérature, dans le langage ; l’une s’enseigne, c’est-à-dire 
qu’elle s’énonce et s’expose ; l’autre s’accomplit plus qu’elle 
ne se transmet (c’est seulement son histoire que l’on en- 
seigne). La science se parle, la littérature s’écrit ; l’une est 
conduite par la voix, l’autre suit la main; ce n’est pas le 
même corps, et donc le même désir, qui est derrière l’une et 
l’autre. 

Portant essentiellement sur une certaine façon de prendre 
le langage, ici escamoté et là assumé, l’opposition de la 
science et de la littérature importe très particulièrement 
au structuralisme. Certes, ce mot, imposé le plus souvent 
de l’extérieur, recouvre actuellement des entreprises très 
diverses, parfois divergentes, parfois même ennemies, et nul 
ne peut s’attribuer le droit de parler en son nom; l’auteur de 
ces lignes n’y prétend pas; il retient seulement du « structu- 
ralisme » actuel sa version la plus spéciale et par conséquent 
la plus pertinente, entendant sous ce nom un certain mode 
d’analyse des œuvres culturelles, pour autant que ce mode 
s’inspire des méthodes de la linguistique actuelle. C’est dire 
que issu lui-même d’un modèle linguistique, le structu- 
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ralisme trouve dans la littérature, œuvre du langage, un 
objet bien plus qu’affinitaire : homogène à lui-même. Cette 
coïncidence n’exclut pas un certain embarras, voire un cer- 
tain déchirement, selon que le structuralisme entend garder 
par rapport à son objet la distance d’une science, ou qu’il 
accepte, au contraire, de compromettre et de perdre l’analyse 
dont il est porteur dans cette infinitude du langage dont la lit- 
térature est aujourd’hui le passage, en un mot selon qu’il se 
veut science ou écriture. 

Comme science, le structuralisme « se retrouve » lui-même, 
on peut le dire, à tous les niveaux de l’œuvre littéraire. Au 
niveau des contenus d’abord, ou plus exactement de la forme 
des contenus, puisqu'il cherche à établir la « langue » des 
histoires racontées, leurs articulations, leurs unités, la logique 
qui enchaîne les unes et les autres, en un mot la mythologie 
générale à laquelle participe chaque œuvre littéraire. Au 
niveau des formes du discours ensuite ; le structuralisme, en 
vertu de sa méthode, porte une attention spéciale aux classe- 
ments, aux ordres, aux agencements ; son objet essentiel, 
c’est la taxinomie, ou modèle distributif qui est mis en place, 
fatalement, par toute œuvre humaine, institution ou livre, car 
il n’est pas de culture sans classement ; or, le discours, ou 
ensemble de mots supérieur à la phrase, a ses formes d’orga- 
nisation : il est lui aussi classement, et classement signifiant ; 
sur ce point, le structuralisme littéraire a un ancêtre presti- 
gieux, dont le rôle historique est en général sous-estimé ou 
discrédité pour des raisons idéologiques : la Rhétorique, 
effort imposant de toute une culture pour analyser et classer 
les formes de la parole, rendre intelligible le monde du lan- 
gage. Au niveau des mots enfin : la phrase n’a pas seulement 
un sens littéral ou dénoté ; elle est bourrée de significations 
supplémentaires : étant à la fois référence culturelle, modèle 
rhétorique, ambiguïté volontaire d’énonciation et simple 
unité de dénotation, le mot «littéraire » est profond comme 
un espace, et cet espace est le champ même de l’analyse 
structurale, dont le projet est bien plus vaste que celui de 
l’ancienne stylistique, tout entière fondée sur une idée erro- 
née de l’«expressivité ». A tous ses niveaux, celui de l’argu- 
ment, celui du discours, celui des mots, l’œuvre littéraire 
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tend ainsi au structuralisme l’image d’une structure parfaite- 
ment homologique (les recherches actuelles tendent à le 
prouver) à la structure même du langage ; issu de la linguis- 
tique, le structuralisme retrouve dans la littérature un objet 
qui est lui-même issu du langage. On comprend dès lors que 
le structuralisme puisse vouloir fonder une science de la litté- 
rature, ou plus exactement une linguistique du discours, dont 
l’objet est la « langue » des formes littéraires, saisies à des 
niveaux multiples : projet assez nouveau, puisque la littéra- 
ture n’a été jusqu'ici approchée « scientifiquement » que 
d’une façon très marginale, par l’histoire des œuvres, ou des 
auteurs, ou des écoles, ou celle des textes (philologie). 


Pour nouveau qu’il soit, ce projet n’est cependant pas satis- 
faisant — ou du moins n’est pas suffisant. Il laisse entier le 
dilemme dont on a parlé au début et qui est allécoriquement 
suggéré par l’opposition de la science et de la littérature, 
pour autant que celle-ci assume son propre langage — sous le 
nom d'écriture — et que celle-là l’élude — en feignant de le 
croire purement instrumental. En un mot, le structuralisme ne 
sera jamais qu’une « science » de plus (il en naît quelques- 
unes par siècle, dont certaines passagères), s’il ne parvient à 
placer au centre de son entreprise la subversion même du 
langage scientifique, c’est-à-dire, en un mot, à « s’écrire » : 
comment ne mettrait-il pas en cause le langage même qui lui 
sert à connaître le langage ? Le prolongement logique du 
structuralisme ne peut être que de rejoindre la littérature non 
plus comme « objet » d’analyse, mais comme activité d’écri- 
ture, d’abolir la distinction, issue de la logique, qui fait de 
l’œuvre un langage-objet et de la science un méta-langage, et 
de risquer ainsi le privilège illusoire attaché par la science à 
la propriété d’un langage esclave. 

Il reste donc au structuraliste à se transformer en « écri- 
vain », non point pour professer ou pratiquer le «beau 
style », mais pour retrouver les problèmes brûlants de toute 
énonciation, dès lors qu’elle ne s’enveloppe plus dans le 
nuage bienfaisant des illusions proprement réalistes, qui font 
du langage le simple médium de la pensée. Cette transforma- 
tion — encore passablement théorique, il faut le reconnaître — 
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exige un certain nombre d’éclaircissements — ou de recon- 
naissances. Tout d’abord, les rapports de la subjectivité et de 
l’objectivité — ou, si l’on préfère, la place du sujet dans son 
travail — ne peuvent plus se penser comme aux beaux temps 
de la science positiviste. L’objectivité et la rigueur, attributs 
du savant, dont on nous fait encore un casse-tête, sont 
des qualités essentiellement préparatoires, nécessaires au 
moment du travail, et, à ce titre, il n’y a aucune raison de les 
suspecter ou de les abandonner ; mais ces qualités ne peuvent 
être transférées au discours, sinon par une sorte de tour 
de passe-passe, un procédé purement métonymique, qui 
confond la précaution et son effet discursif. Toute énoncia- 
tion suppose son propre sujet, que ce sujet s’exprime d’une 
façon apparemment directe, en disant je, ou indirecte, en se 
désignant comme il, ou nulle, en ayant recours à des tours 
impersonnels ; il s’agit là de leurres purement grammaticaux, 
variant simplement la façon dont le sujet se constitue dans le 
discours, c’est-à-dire se donne, théâtralement ou fantasmati- 
quement, aux autres ; ils désignent donc tous des formes de 
l'imaginaire. De ces formes, la plus captieuse est la forme 
privative, celle précisément qui est d’ordinaire pratiquée 
dans le discours scientifique, dont le savant s’exclut par 
souci d’objectivité ; ce qui est exclu n’est cependant jamais 
que la « personne » (psychologique, passionnelle, biogra- 
phique), nullement le sujet; bien plus, ce sujet se remplit, si 
l’on peut dire, de toute l’exclusion qu’il impose spectaculai- 
rement à sa personne, en sorte que l’objectivité, au niveau du 
discours — niveau fatal, il ne faut pas l’oublier —, est un ima- 
ginaire comme un autre. À vrai dire, seule une formalisa- 
tion intégrale du discours scientifique (celui des sciences 
humaines, s’entend, car pour les autres sciences cela est déjà 
largement acquis) pourrait éviter à la science les risques de 
l'imaginaire — à moins, bien entendu, qu’elle n’accepte de 
pratiquer cet imaginaire en toute connaissance de cause, 
connaissance qui ne peut être atteinte que dans l’écriture : 
seule l’écriture a chance de lever la mauvaise foi qui 
s’attache à tout langage qui s’ignore. 

Seule encore l’écriture — et c’est là une première approche 
de sa définition — effectue le langage dans sa totalité. Re- 
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courir au discours scientifique comme à un instrument de la 
pensée, c’est postuler qu’il existe un état neutre du langage, 
dont dériveraient, comme autant d’écarts et d’ornements, un 
certain nombre de langues spéciales, telles la langue littéraire 
ou la langue poétique ; cet état neutre serait, pense-t-on, le 
code de référence de tous les langages « excentriques », qui 
n’en seraient que les sous-codes ; en s’identifiant avec ce 
code référentiel, fondement de toute normalité, le discours 
scientifique s’arroge une autorité que l’écriture doit précisé- 
ment contester ; la notion d’« écriture » implique en effet 
l’idée que le langage est un vaste système dont aucun code 
n’est privilégié, ou, si l’on préfère, central, et dont les dépar- 
tements sont dans un rapport de « hiérarchie fluctuante ». Le 
discours scientifique croit être un code supérieur ; l’écriture 
veut être un code total, comportant ses propres forces de des- 
truction. Il s’ensuit que seule l’écriture peut briser l’image 
théologique imposée par la science, refuser la terreur pater- 
nelle répandue par la « vérité » abusive des contenus et des 
raisonnements, ouvrir à la recherche l’espace complet du 
langage, avec ses subversions logiques, le brassage de ses 
codes, avec ses glissements, ses dialogues, ses parodies ; 
seule l’écriture peut opposer à l’assurance du savant — pour 
autant qu’il «exprime » sa science — ce que Lautréamont 
appelait la « modestie » de l’écrivain. 

Enfin, de la science à l’écriture, il y a une troisième marge, 
que la science doit reconquérir : celle du plaisir. Dans une 
civilisation tout entière dressée par le monothéisme à l’idée 
de Faute, où toute valeur est le produit d’une peine, ce mot 
sonne mal : il a quelque chose de léger, de trivial, de partiel. 
Coleridge disait: « A poem is that species of composition 
which is opposed to works of science, by purposing, for its 
immediate object, pleasure, not truth » — déclaration ambi- 
guë, car, si elle assume la nature en quelque sorte érotique du 
poème (de la littérature), elle continue à lui assigner un can- 
ton réservé et comme surveillé, distinct du territoire majeur 
de la vérité. Le «plaisir » cependant — nous l’admettons 
mieux aujourd’hui — implique une expérience autrement 
vaste, autrement signifiante que la simple satisfaction du 
« goût ». Or, le plaisir du langage n’a jamais été sérieusement 
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estimé ; la Rhétorique antique en a eu, à sa manière, quelque 
idée en fondant un genre spécial de discours, voué au spec- 
tacle et à l’admiration, le genre épidictique ; mais l’art clas- 
sique a enveloppé le plaire dont il faisait déclarativement sa 
loi (Racine : « La première règle est de plaire. ») de toutes 
les contraintes du « naturel » ; seul le baroque, expérience lit- 
téraire qui n’a jamais été que tolérée par nos sociétés, du 
moins la française, a osé quelque exploration de ce que l’on 
pourrait appeler l’Éros du langage. Le discours scientifique 
en est loin; car, s’il en acceptait l’idée, il lui faudrait renon- 
cer à tous les privilèges dont l'institution sociale l’entoure et 
accepter de rentrer dans cette « vie littéraire » dont Bau- 
delaire nous dit, à propos d'Edgar Poe, qu’elle est «le seul 
élément où puissent respirer certains êtres déclassés ». 
Mutation de la conscience, de la structure et des fins du 
discours scientifique, voilà ce qu’il faut peut-être demander 
aujourd’hui, où pourtant les sciences humaines, constituées, 
florissantes, semblent laisser une place de plus en plus exi- 
guë à une littérature communément accusée d’irréalisme 
et d’inhumanité. Mais précisément : le rôle de la littérature 
est de représenter activement à l’institution scientifique ce 
qu’elle refuse, à savoir la souveraineté du langage. Et le 
structuralisme devrait être bien placé pour susciter ce scan- 
dale ; car, conscient, à un degré aigu, de la nature linguistique 
des œuvres humaines, lui seul aujourd’hui peut rouvrir le 
problème du statut linguistique de la science; ayant pour 
objet le langage — tous les langages —, il en est très vite venu 
à se définir comme le méta-langage de notre culture. Cette 
étape doit cependant être dépassée, car l’opposition des lan- 
gages-objets et de leurs méta-langages reste finalement sou- 
mise au modèle paternel d’une science sans langage. La 
tâche qui s’offre au discours structural est de se rendre entiè- 
rement homogène à son objet; cette tâche ne peut être 
accomplie que selon deux voies, aussi radicales l’une que 
l’autre : ou bien par une formalisation exhaustive, ou bien par 
une écriture intégrale. Dans cette seconde hypothèse (que 
l’on défend ici), la science deviendra littérature, dans la 
mesure où la littérature — soumise d’ailleurs à un bouleverse- 
ment croissant des genres traditionnels (poème, récit, cri- 
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tique, essai) — est déjà, a toujours été, la science ; car ce que 
les sciences humaines découvrent aujourd’hui, en quelque 
ordre que ce soit, sociologique, psychologique, psychia- 
trique, linguistique, etc., la littérature l’a toujours su ; la seule 
différence, c’est qu’elle ne l’a pas dit, elle l’a écrit. Face à 
cette vérité entière de l’écriture, les « sciences humaines », 
constituées tardivement dans le sillage du positivisme bour- 
geois, apparaissent comme les alibis techniques que notre 
société se donne pour maintenir en elle la fiction d’une 
vérité théologique, superbement — abusivement — dégagée du 
langage. 


1967, Times Litterary Supplément. 
Inédit en français. 


Retrouver ce titre sur Numilog.com 


Retrouver ce titre sur Numilog.com 


Les sorties du texte 289 
Lecture de Brillat-Savarin 303 
Une idée de recherche 327 
«Longtemps, je me suis couché 

de bonne heure » 333 
Préface à Tricks de Renaud Camus 347 


On échoue toujours à parler de ce qu’on aime 353 


VII. ALENTOURS DE L'IMAGE 


Écrivains, intellectuels, professeurs 367 
Au séminaire 393 
Le procès que l’on fait périodiquement 405 
En sortant du cinéma 407 
L'image 413 


Délibération 423 


